***
А после них остаются вещи:
Клочок бумаги с последней встречи,
Буклет - он потом не дочитан вечно,
Наушники, ластик с кучей засечек,
Заколка, ножик который обещан,
Цветы, что потом на окне трепещут.
Ещё после них остаются числа:
В звонках телефонов, в их номерах,
Во фразах, зависших на...