Как мне понимать твоё молчание?
Ведь оно о чём-то говорит!
Где же твоё милое ворчание,
Что меня тянуло, как магнит?
Твои строчки на бумаге в клеточку —
Старое любовное письмо
(За него держусь я, как за веточку)
И июль в две тысячи восьмом —
Это всё, что от тебя осталось здесь —
Сам ты...